Carmen Matute (Гватемала)
Пер. с испанского Елены Багдаевой
Луису Альфредо Аранго
Уже давно я люблю
всё предметы эти родной земли
кувшины её из глины
её голубков чина`утловских*
крошечные её маримбы из тыквы**
и большие маримбы на них похожие.
Весь нескончаемый перечень
этих вещей
что вышли из рук чудесных
моего народа
женские рубашки его из Неб`аха,
Коб`ана,
Сан-Антонио Агуаскаль`енте –
или любой другой печальной
маленькой деревеньки...
А ещё люблю я поэзию, спрятанную
в простых его гончарных горшках
в свистульках детских его
из керамики бедной
в этих бабочках, птицах и фруктах
в плошках этих и погремушках
с расписными головками круглыми
в виде морд
и масок ужасных
колдуна
бесовки
и красотки той из Тек`уна.
К чему продолжать мне дальше? –
если ясно и так: никогда
мне не втиснуть в стихи мою Гватемалу...
Она не поместится там
со всеми её индейцами!
Но сегодня
пришел Хуан*** рассказать мне –
на этом испанском ломаном языке –
что у младшего его,
у Каталино, кровь идет горлом.
Я крикнуть должна:
ярость и стыд
в лицо мне ударили
как град камней,
и тряпкой стал мой язык
едва захотела я повторить
сладкое и израненное имя родины.
______________________________________________
*Чина`утла, муниципальное образование в столичном
регионе Гватемалы, объединяющее 20 наиболее
важных городов страны.
**Маримба, музыкальный инструмент родом
из Мексики; среднее между ксилофоном
и африканским барабаном.
***Имя, символизирующее простого крестьянина,
скорее всего, индейца.
GUATEMALA, TU NOMBRE
A Luis Alfredo Arango.
Hace mucho tiempo
que amo las cosas de mi tierra
sus tinajas
sus palomas de Chinautla
sus marimbitas de tecomates
y sus marimbotas cuaches.
Toda esa lista interminable
de objetos
que salen de las manos milagrosas
de mi gente
sus huipiles de Nebaj
de Coban
de San Antonio Aguascalientes
o de cualquier otro triste pueblito?
Amo tambien la poesia encerrada
en sus cacharros
sus pitos de pobre
para ninos de arcilla
sus mariposas, sus frutas, pajaros de barro,
sus guacales y chinchines
pintados sobre las cabezas rotundas
de los morros
y las mascaras terribles
del nagual
del brujo
y la bella de Tecun.
Para que seguir hablando?
Si lo cierto es que nunca
habia metido a Guatemala
en mis poemas
No cabia con toda su indiada!
Pero hoy
vino Juan a contarme
-en ese su espanol tan chapurreado-
que su pequeтo Catalino
echa sangre por la boca.
Tengo que gritar
que la rabia, la vergгenza,
me cayeron en la cara
como una lluvia de pedradas
y se me volvio un trapo la lengua
cuando quise repetir el herido
dulce nombre de la patria.