Не отвори! Истраться взаперти.
Свет очернив ругательской строкой.
Не оттереть грехов, не соскрести...
Удел - пустыня, сердцу непокой.
Наступит после дождичка четверг.
На раны забинтованной души,
который год за дверью этот век!
Не долог он, воспрянуть поспеши.
Не отвори! А спрячься и молчи.
На пузырьки дыханье расслои.
Пускай чернея ежится в печи
непонятые книги все твои.
Не отвори! Повесь "Переучет".
Но, рухнула отзывчивая дверь:
прости творенье, кто тебя прочтет,
вмерзающее в мраморность потерь.