К последнему ретро

Кавин
Из пункта «А»  в  пункт «Б»
Поезд. Перон. Объявления. Эхо. 
То ли он поехал к тебе,
То ли ты к нему не доехала.

Он не любит плацкартный вагон,
Прячет пиджак под серой подушкой.
А в соседнем отсеке гуляет ОМОН
И сержант пьёт вино из железной кружки.

За окном привычная дребедень:
Хмурый октябрь с голубыми прорехами,
Но ты ждешь его  каждый день
И как Гагарин, кричишь: «поехали».

Ты ждёшь. Варишь из фасоли суп.
Стираешь бельё и сушишь его на верёвке…
И кажется, мир фантастически глуп,
Как наркоман после первой ломки.

Будто вода… из колодца вдруг
Стала ближе к тебе на полсотни метров.
Но мчится поезд всегда на юг
К морю, солнцу и последнему ретро.