Покажи дневник, собери портфель,
съешь тарелку каши, допей кисель,
я в карман тебе положила рубль,
самокат сломался, похоже - руль,
пусть отец починит, скажи ему,
завтра нам к зубному, отгул возьму,
не дрожи, трусиха, я буду там,
я тебе говорила, что нет - котам,
попугай волнистый, на этом всё,
пусть отец соседке ключ занесёт -
ты опять потеряешь в своём пальто,
у тебя карманы, как решето.
Не забудь кошелёк, проездной, ключи,
говори, когда надо, а лучше - молчи,
не ходи одна по ночам по дворам,
я тебе написала список программ,
только их смотри, остальное - блажь,
я оставила деньги - верхний стеллаж -
между Пушкиным и Александром Дюма,
надевай носки потеплее - зима,
не ходи в колготках - застудишь всё,
ни гадалка, ни доктор тебя не спасёт,
не родишь детей, не возьмёт никто,
одевайся скромнее, повесь пальто,
носовой платок, заплетай косу,
посмотри на свою подругу "Козу" -
держит спину, осанка - не то, что ты,
научись готовить, стоять у плиты,
бывший твой в газету дал интервью,
где-то я положила эту статью,
не была бы тогда ты такой дурной,
я могла бы гордиться сегодня тобой,
позвони отцу на его юбилей,
спой ему любимых его "Журавлей",
покорми кота, запирай сервант -
мне не нравится что-то твой квартирант,
в холодильнике мясо, пирог и борщ,
за руками следи и лицо не морщь,
не бери наливку, не вздумай курить,
ты когда-то меня будешь благодарить.
Принеси газету, налей мне суп,
это слишком много, отрежь косу -
не идёт тебе эта длина волос,
где мои носки? там опять мороз,
у меня или рак, или перитонит,
почему отец давно не звонит?
© Валерия Коренная