Зачем нам раздали бушлаты
С дырочкой под лопаткой,
На скорую руку латаны,
Откуда номер порядковый?
Откуда берутся сталины?
Откуда берутся брежневы?
С какого затхлого складика
Кто выдаёт им бэйджики?
К ржавым отцовским латам
Откуда любовь роковая?
...прохожу мимо пятой палаты.
Ну, вот и моя, шестая!