И неважно, что в городе N загораются фонари,
Что закат раздувает в окнах домов угли —
Этот город остыл, опустел и не про тебя.
Что стекают капли по стёклам распаянным леденцом,
Что попутчик смеётся паром тебе в лицо
И бросает крошки взъерошенным голубям.
Воедино протёрты минуты, календари,
Вкус еды, запах кофе, и море моё — внутри
Замирает в усмешке яростной и немой.
Мне плевать, в чьей постели проснулся сегодня ты,
С кем делил одеяло, кому обещал свой тыл,
Если эта постель застеленная не мной.
Точка здесь.
И ни слова больше, ни запятой.