Летели капли с крыши вдоль окошек
Забавами сосулек обреченных,
И откровенья заблудивших кошек
Запевом пронимали до печенок
Мотались на веревках на балконе
Пеленок перебеленные свитки,
А у подъезда грузовик зеленый
Вбирал в себя старушечьи пожитки.
Вплывали в кузов стульчики из Вены,
Хотя из Вены только по названью,
Пузатый шкаф дубовый довоенный
И целый магазин горшков с геранью,
Кровать вплывала, и за ней - подушка,
Комод печальный с ящиком без ручки...
А уезжала бабушка-старушка
В Останкино - на дачу к старшей внучке.