Всё, мой друг, как всегда. Снова падают жёлтые листья,
Холоднее и горше на вкус дождевая вода,
И от старых, избитых, проверенных временем истин
Не уйти никуда.
Констатирует дождь обострение старой болезни,
Именуемой сплином, а проще – осенней хандрой
И диктует рецепты, хоть знает –лечить бесполезно,
Ибо каждый второй
Непременно цепляет по осени эту заразу.
Я пишу тебе снова и это прескверный симптом,
Потому что когда-то себе обещала: ни фразы.
Я раскаюсь потом,
А сейчас это вроде лекарства – сказать, что скучаю…
Так в рецепте написано. Если мне дождь не соврал,
То всего-то и надо, чтоб мне, наконец, полегчало -
Чтобы ты захворал.
Чтобы те же симптомы – бессонница, шёпот бессвязный,
Куча мятых листов, потому что никак не найти
Нужных слов, и досада на то, что мы оба заразны
Друг для друга.
Прости.
Эту осень, дожди, безнадёгу, звенящие нервы –
Я тебе отослала по почте в коротком письме.
Может, я ошибаюсь, но ты написал бы мне первым,
Если б только посмел.