Была, наверное, среда.
Нелетная погода.
И гвозди забивал сосед
за хлипкою стеной.
А мы - стояли на своем
решительно и твердо.
И каждый был безмерно прав
и недопонят вновь.
Бежали дети по домам,
кричали, непоседы.
И засыпали два окна
на третьем этаже.
А мы стояли на своем
над головой соседей.
И каждый правотой своей
был ослеплен уже.
И каждый думал - он умён,
и что-то в этом духе.
И каждый говорил: учись,
внимательно смотри.
И мы стояли до конца
в прихожей и на кухне,
из ста положенных шагов,
одолевая - три.
Гулила стая голубей
на улице забавно.
Сочилась сквозь железный кран
холодная вода.
А мы сидели на своих
огромных чемоданах.
И каждый был - и прав, и свят,
как прежде никогда.
В квартире номер тридцать шесть
сегодня новоселье.
И будут гости за столом
смеяться и дурить.
А мы стояли за стеной,
и даже не присели,
как будто было не с руки
о главном говорить.
И что-то ныло и внутри
разламывалось с хрустом.
И громко фыркала в углу
обида, словно ёж.
А мы стояли, как могли,
под старомодной люстрой.
И кто был прав; и был ли прав -
уже не разберешь.