1
Фирс
Постой,
хмельная моя эпоха…
Которым веком живу?
Назад!
Туда, где глухо,
туда, где плохо,
где рубят,
рубят вишневый сад!
От репетиций
до революций
один кровавый
и верный шаг…
Они не слышат,
они смеются –
а вишни рубят…
аж стон в ушах!
Лопахин
делает дело ловко:
сметлив, прожорлив…
Обречены
мы вместе с садом.
У них подковки
на сапожищах
еще с войны!
Они –
не новые дровосеки.
Не новый
рубят вишневый сад.
Застряли где-то
в минувшем веке,
и щепки те же
сюда летят…
…погодь, хромая…
свечу затеплю…
неможно к Богу так сразу
из
кровищи…
камень в ладони?
хлеб ли?
я раб Твой Божий,
забытый Фирс...
2
дом на пропажу
а дом никак не продается
в подагрово-вишневый сад
врос
в полушаге от колодца
в колодце
стынет звездопад
и все никак не продается
кто удосужится купить
одноэтажное сиротство
приют старух
что просят пить?
воды пригоршня
капля солнца
и жизни там где жить –
не место
и бледным шлейфом
по весне
при розовеющей
луне
бредут горбатые невесты
но дело даже
не в пейзаже
с подагрой
дело не в тоске
и сырости и сквозняке
а в том
что не осмыслить даже
что дом
никак… всё всё что кроме
с трудом
трюмо
три венских стула
сидел
весь Ярославль и Тула
седел
почтенный книжный шкап
старик
отдался за бесценок
без книг
и оголил простенок
ушел
буфет с посудой домик
для пчел
и только дом никак
пустые
черные поля
худые
палки-тополя
кому – родство
кому – уродство
а дом совсем не продается
как Родина
и как земля
Иллюстрация: Анатолий Курников. Вишневый сад, 1997.