Пьеса в трех действиях.
СЦЕНА 1. Ночь, редкие звёзды, петухи, охраняющие курятник и следящие, чтобы все куры спали, лай собаки, попавшей в канализационный люк, первое мычанье народившегося телёнка, дом с покосившимся забором и маячащая тень от фигуры в окне.
За столом сидела сгорбленная фигура человека, который склонился над пишущей машинкой, стоявшей на обшарпанном столе, давно не видевшем скатерти. На подоконнике чадил огарок догорающей свечи, да подсвечивала настольная лампа, видавшая многих хозяев на своём, ламповом с нитью накаливания, веку.
Над лампой кружились пылинки, придавая атмосферу запущенности жилья. Чистота давно уже не жила здесь, всё было отдано на откуп текущему времени, исчезающему в прошлом.
Печатная машинка строчила, как пулемёт. Точнее пальцы старика неистово били по буквам. Они где-то наполовину стёрлись, особенно шипящие буквы, применяемые в уменьшительно - ласкательных словах.
На столе возвышались две горки писем.
Справа - отправляемые адресатам. Слева, полученные письма из соседних домов и далёких городов.
Старик потянулся, хрустнули кости , как у механизма все несмазанные шарниры.
Шаркая ногами человек подошёл к клетке, которая стояла на полу. В ней началось движение. Почтовые голуби начали бить крыльями друг друга. Дед засунул ладонь, она была размером с сапёрную лопату, достал голубя с чёрной отметиной. Примостил у него на спине рюкзачок с отправляемыми письмами. На заплечном мешке крупными буквами было выведено химическим карандашом "ПочтарЪ". В конце слова, да, стоял твёрдый знак.
Человек открыл форточку и что есть силы закинул голубя в небо. Все движения были отработаны и доведены до автоматизма. Дед, покряхтывая, вернулся на свое суточное рабочее место. Но в это время в окно клювом постучал очередной голубь, вернувшийся с задания. У птицы отсутствовал левый глаз. Но несмотря на это , он числился в передовиках производства. Голубь принёс новые письма от читателей.
Часы пробили пять утра. Старик взглянул на циферблат, потирая руки. Работа, самая активная фаза её только начиналась.
Рыжий кот потёрся об ногу хозяина, но видя его равнодушие поковылял к миске , в которой молоко гостило позавчера. Кот подумал: Старичелли, ты, ответственен за того, кого приручил. Но ты плохо выполняешь возложенные на себя обязанности. Сбегу я от тебя к соседям. Те не раз приглашали в гости и кормили жирными рыбьими хвостами. Ласково зовут меня Мурзик , кис-кис-кис. Точно уйду. Будешь куковать один со своими голубями.
Скорострельность печатной машинки увеличилась в разы.
Старик кинул взгляд на фото в рамке, висевшей на гвозде, который постоянно выпадал и стекло на рамке разбилось и было испещрено трещинами, которые были заклеены скотчем. На фото была изображена женщина в свадебном платье. Но невеста была давно не молода. В правом углу фотографии была надпись: На долгую память Меркурию от Марфуши. Старик, обращаясь к портрету сказал: Ничего, Нюша. Мы ещё с тобой повоюем.
Продолжение здесь - http://stihi.ru/2019/11/01/1743