Анче

Аня Сироткина
               "Сейчас, глядя на
                неподвижную Анче, Бах
                понял отчетливо: через
                несколько лет она
                уйдет."
                Гузель Яхина

У того, чья душа болит
обо всем, что хоть что-то значит,
безупречно спокойный вид -
он придумал мне имя - Анче.

Приберёг для меня тепло,
но печалится пуще, пуще -
без меня ему сны молоть
да гадать на кофейной гуще.

Без меня ему леденеть
да молчанье в ладонях нянчить,
видеть, как догорает медь
да вышептывать тихо - Анче.

Первый снег замирает, пусть -
нерешителен и обманчив.
Я, конечно же, обернусь,
через время услышав - Анче.

Слышен стрёкот в ветвях седых -
то сороки о нас судачат.
Скоро встанут на реках льды,
скоро ветры завоют - Анче.

А потом оживёт река
и зальёт луговую пойму.
И забудет меня тоска.
Только он бы подольше помнил.