Дождь проливной под медленный фокстрот
Листвы ореха с молодою елкой,
И тучи,не разбрызганы и долги,
Идут войной, преследуя восход.
У тишины не тикают часы
В гостях.С утра нетоплено и сыро,
И Бродский, в тесной питерской квартире,
Кладет стихи и слезы на весы.
На суд времен. В пустой дверной проем
Смели намедни желтые опилки.
С теплом последним хрупкие копилки
Разбиты вездесущим вороньем.