***

я оставляю под твоей кроватью сахар, чтобы задобрить монстров, живущих там - между коробкой старых красок и фотоальбомом со снимками твоего бывшего «навсегда».
иногда я пишу тебе всякие глупости от нечего делать. иногда я пишу тебе серьёзные вещи, но никогда не отправляю их, потому что имидж дороже искренности, да и тебя слишком расстроят слова очередного пустого человека, ведь я не даю полых обещаний и не живу по поддельному паспорту, хотя, наверное, стоило бы.
иногда мы слишком мало разговариваем, а потом сталкиваемся пальцами, схватившись за один и тот же поручень, неловко улыбаемся друг другу и спрашиваем о погоде, как будто нам действительно есть до неё дело. я никогда не ношу с собой зонт, а на тебе всегда три кофты.
иногда мы говорим слишком много и рассказываем по кругу одни и те же истории. мне пять, и я верю в призраков. тебе девять, и ты не знаешь, что значит слово «секс». удивительно, что спустя столько времени ты заучиваешь его значение наизусть, но в словарь твоей жизни ещё не записана «любовь». мне не страшно: бояться призраков хуже, чем вечно ждать твоего случайного взгляда.
иногда ты целуешь мои колени. иногда ты плачешь, скулишь, воешь в них, а я перебираю твои волосы и не знаю, что делать, потому что до какого-то момента все твои «у меня нет проблем» действительно казались правдой. у меня привычка доверять людям, а у тебя - лгать.
ты приносишь мне конфеты, повышая сахар в крови, но тьме в моих венах нужна только свобода и только единственный выход - брюхом вверх.