Приходит час, когда формальности не в счёт,
И стрелок бег утратил безупречность.
Одно пространство искривлённое течёт,
Пульсируя от точки в бесконечность.
И ты растерянно стоишь совсем один,
Хотя вокруг всё буднично-живое,
И словно ищешь что-то позади гардин,
Листву герани спящей беспокоя.
И неожиданно меняешь "Вы" на "ты",
Как будто ждал согласия у смерти...
И непосильной ношей кажутся цветы,
Когда число их чётное в букете.
И капли-слёзы выступают на ребре
Стакана ледяного с гладкой кожей,
И ты не веришь в этот день в календаре,
Твердишь себе: "Ошибка, быть не может"...