23 июня
Вчера весь день думала о войне и о маме. Всё-таки ужасно, когда тебе 11 лет и тебя впервые привезли в город - отец взял тебя с собой, впервые ты попробовала мороженое, и вот вместе с папой идёшь впервые в жизни в цирк; весело, празднично, жизнь кажется необыкновенно прекрасной, - и вдруг посреди циркового представления вызывают из зала всех военных, затем партийных работников, а потом объявляют, что началась война. И всё светлое сразу исчезает. Отец мгновенно суровеет. Оставив тебя у родни, идёт в военкомат, но ему велят обратиться по месту проживания.
...Вокзал, забитый людьми, поезд, на который еле удалось сесть, бессонная ночь на станции, маленький автобус, везущий домой по тряской дороге. И через несколько дней ты прощаешься с отцом, он машет рукой из окна того же маленького автобуса. А ты и не знаешь, что не увидишь его больше. Не знаешь, что в эти дни оборвалось твоё детство и началась другая жизнь: очереди за хлебом, куда тебя, старшую, отправляет мать, - это теперь главная твоя обязанность - встать очень рано, чтобы занять место в очереди и принести хлеб на всю семью; а ещё будет у тебя и работа в поле до холодов, и постоянное чувство голода, и маленький брат на руках, а ещё и две сестры, и надо не только учиться, но и нянчиться, и успеть хоть немного помочь матери на работе... А ещё придётся ходить по окрестным деревням, пытаясь обменять вещи на еду, потому что отец написал матери: "Меняйте всё моё, только Вовку, Вовку берегите..." И очень верить в победу, хоть пришла уже и похоронка на отца, и на многих учителей и выпускников школы, ушедших на фронт. И самой стать выпускницей в 45-м, Победном. И в том же году начать работать, чтобы была возможность учиться младшим...
А когда младшей дочери - мне - будет почти 11, взять её с собой в город, купить первое в жизни мороженое и повести в цирк...
29 июля
Июль 2019 г. мне запомнится. Он вместил и радость, и боль. Радость - это несколько тёплых дней, поездка в Нёноксу на Белое море, 7-й Истоминский фестиваль, встречи с семинаристами Сретенского монастыря и волонтёрами, им сопутствующими, радостные детские лица. Но не рассказала о радостном вовремя из-за множества дел - теперь, если и расскажу, то лишь фотографиями. Всё перевесила боль...
Вчера проснулась от ветра за окном, страшного ветра. Мгновенно вспомнила мамины-бабушкины слова: "Если ветер большой - в Кенозере утопленник". Оказалось, у нас в Кене...
Ирина, библиотекарь, 39 лет, верный друг и помощник во всех делах. Лет пять, как пришла она в библиотеку, стали самыми яркими для библиотеки, а, м.б., и для самой Ирины. Она понимала, что нужно, с полуслова, искала необходимые книги, готовила оформление - и какое! Она умела всё: рисовала, шила, вязала, готовила, возилась с детьми, вела для них кружки(всё это за 6-7 тысяч...), много читала - и умела говорить о прочитанном. 28 июля дети долго ждали у школы её: в этот день должен был состояться кукольный спектакль. Но спектакль не состоялся: Ирина утонула ночью, нашли её наутро в трёх километрах вниз по реке...
Да, она не была безгрешной, как многие талантливые люди, - срывалась... Но трудно мне представить на её месте кого-то другого. Трудно поверить, что больше не зайду в библиотеку просто перемолвиться с ней словом - о жизни, о книгах, как бывало раньше...
Горестно. У всех нас сейчас шок. Горюет её мать - хоронит она уже третье дитя... Горюют муж, дети, пусто им без неё в новом, только что построенном доме, куда перебрались совсем недавно. Горюем и мы, работавшие с ней рядом несколько лет.
...Последний раз видела я её в день фестиваля. Мы встретились на улице у клуба, и она сказала: "Знаете, зачем я звонила (звонила, но не дозвонилась)? Пришла к реке утром, смотрю, а около вашей лодки плавают четыре лебедя. Долго-долго плавали..."
Гуси-лебеди, не за вами ли вслед полетела она теперь?..
4 августа
Залезла в валенки и наконец-то комфортно почувствовала себя этим летом. +6, дождь, ветер.
11 августа
Задумалась над флешмобом, мелькающим в ленте. Нет, участвовать не хочу. Просто тема интересная. Никогда не ассоциировала себя ни с какими героинями, но было несколько, поразивших в самое сердце. Картинки искать не буду.
Первые две из сказок. У одной даже названия не помню. Какая-то сказка из сборника сказок северных народов. Там было две девушки, в прошлом змеи. Впрочем, девушка Анфиса была ужом, кажется. Почему они стали людьми, не помню. Анфиса исправляла зло, которое наносила другая, жалившая людей в самое сердце. Почему сказка так действовала на меня, сейчас и не понять.
Вторая сказка - "Безручка". Помню, как меня поражала покорность сестры, позволившая брату отрубить ей руки. Поразило, что вырастали руки на миг, чтобы помочь кому-то. Ребёнка из колодца вытащить, например, любимого спасти...
И третья героиня уже вполне литературная - княжна Марья. Мне всё в ней было близко - и внутренний свет, иногда освещавший её лицо, и терпение её, и слёзы, и дневники...
14 августа
В гостях у нас сегодня побывали Серёжка с Василисой. Василиса, как только мы перебрались через реку, скинула шлёпки, носки и принялась прыгать и кататься по песку. Я только открыла рот, чтобы призвать её к порядку, как она, взглянув на меня, сказала:
- Смотри, я прыгаю, как шальная! А ты так можешь?
- А жаль, что уже нет, - подумала я.
17 августа
На днях смотрела новости и узнала, что фельдшеров хотят пересадить на скутеры. Показали женщину-фельдшера, получившую скутер. "Легко управляем, может добраться даже до труднодоступных деревень, пройдёт даже по лесной дорожке. Можно доставить на нём и тяжёлого больного". Тут я содрогнулась, представив, что будет с больным после такого путешествия. "10 минут - и фельдшер у пациента. Экономит время, позволяет обслужить больше пациентов". Показывают бабушку, нахваливающую мобильного фельдшера. "Есть и ещё заявки" - показывают ещё двух фельдшеров. "Конечно, кому-то удобнее электровелосипед".
Послушала я, послушала и захотелось что-то доброе сказать нашим властям, хотя бы поинтересоваться у них, знают ли они, что в России бывает зима...
Дальше - больше. Открыла сегодня "АиФ" и прочитала, что российским почтальонам хотят вменить обязанности медиков в отдалённых местах. Что это, маразм? Или очередной виток оптимизации?
19 августа
Яблоки сегодня ели вместе с Серёжкой и Василиской. Валера утром привёз их (Василиса впервые сидела в лодке без сопровождения), пришёл домой и смеётся:
- Серёга вышел из лодки, вздохнул и говорит: "Давай вылезай, старуха!"
Перекусили, пошли на улицу.
- К реке не ходить! - предупреждаю я.
- Знаю-знаю! И если Вася пойдёт, я ей не дам! - отзывается Серёжка.
Василиса вскоре возвращается, якобы утирая слёзы.
- Что, Васенька?
- На ёлку залезть не могу.
- Ну и ладно. Я тоже не могу.
- Хочу на ёлку к Серёже!
Серёжка весной ещё научился ползать по деревьям и поднимается на высоту 5-6 метров. До Ксюшки ему, конечно, ещё далеко - та почти до верхушки добирается.
- Подними меня. Хочу на ёлку!
- Нет, Васенька, не надо. Мне тебя не поднять(Вася ещё тот грузик), да и помнишь, как Крошка сегодня упала?
Наша трёхмесячная кошечка Крошка уже неделю, как пристрастилась охотиться за птицами, залезая на крышу дома. Птицы не догадываются, что она за ними охотится(Крошка гораздо меньше их), и садятся почти рядом. Она упрямо карабкается к птицам, те устало перелетают чуть дальше, она лезет туда, и так, пока птицы не улетят. Потом начинается вторая часть сериала: "А как я отсюда слезу?" То мы ищем способы для этого, то кошка-мать, а сегодня Крошка грохнулась наконец почти с самого верха на грядку. Боюсь, завтра обо всём забудет...
- Тётя, можно топор взять? - это уже Серёжка.
- Тебе зачем?
- Ну, надо! Хочу нарубить сухих веток и в тачке их возить.
- А по ногам не попадёшь?
Серёжка смотрит на меня как на дурочку:
- Я же умею пользоваться топором!!!
Валера поднимается с места:
- Надо им костерок на бережку сделать.
Я тоже одеваюсь. Костерком там не обойдётся.
И верно. У костерка детищи и пяти минут не просидели, носятся по песку у самой воды.
- Васенька, упадёшь в воду! Осторожно!
Где там! Серёжка накопал ям-ловушек для рыбы в песке, бегает от одной к другой:
- Какая сорога ушла! Тихо, Вася, всю рыбу распугала!
Василиса верещит на все лады, а когда я, устав стоять, опускаюсь на песок, заботливо предупреждает:
- Не садись зёпой на песок! Простудишься!
29 августа
Мне кажется, я всё меньше понимаю людей и всё больше понимаю и жалею природу, животных. Мне всё меньше хочется разговаривать, спорить, тем более выражать чувства смайликами, стикерами и т.д. Поэтому я часто читаю и молчу.
Меня перестали интересовать публикации, и я посылаю что-либо, если только попросят. Я могу выпустить новую книгу, но тяну, потому что не хочется, она мне не нужна.
Иногда я думаю: может быть, это депрессия? Но мне не скучно, я всегда нахожу какое-то дело и даже иногда чувствую себя счастливой, как, например, сегодня, когда собирала шиповник и любовалась им. Ягод необычно много, куст точно драгоценными камнями украшен. Пожалела собрать всё, оставила больше половины для птиц. Я себе ещё найду в других местах, а он пусть покрасуется, пока не налетит какая-нибудь птичья стайка.
Уходила от куста и оглядывалась, потому что хотелось как можно дольше нести в себе чудесное...
13 сентября
Несколько лет назад я посадила яблоньку. Саженцев в совхозный магазин привезли много, но мне давно хотелось вживую увидеть, как цветёт яблоня. Была она совсем крошечной, и я боялась, как бы её не выморозить. Я не ждала сладких яблок. У нас на севере им не вызреть. Если повезёт и яблонька уцелеет, плоды будут кислыми.
Чтобы яблонька выжила, я посадила её так, что с одной стороны её прикрывала от ветров стена старой бани, а с другой – малинник. Конечно, я рыхлила вокруг саженца землю – не заглушила бы яблоньку трава, обрезала, а порой и выкорчёвывала слишком близко придвинувшиеся ветки и стебли малины.
Яблонька выжила, поднялась вверх, окрепла, но время шло, а цветы на ней не появлялись. Я уже махнула рукой: ладно, что делать… И вдруг этой весной яблонька зацвела. У неё точно кружевной подол появился: цветы были рассыпаны не по всему деревцу, а строго по нижней части его.
Вскоре начались ветра, цветы облетели, но осталось одно плоское зелёное утолщение. «Яблочко или нет?» - гадала я. Утолщение росло, расширялось и к концу лета превратилось в маленькое бледно-жёлтое яблочко.
Осень преобразила его. Первые дни сентября, необыкновенно тёплые и солнечные, согрели яблочко, и оно слегка зарумянилось. Издали его можно было принять за очень крупную ягоду малины.
Каждый день я подолгу любовалась румяным яблочком, и соседки приходили посмотреть на него. (В нашей деревне яблоня была у одного мужчины, но вымерзла, не доросла до яблок). «Прикрой яблоко листом! – сказала Валентина. – Подольше повисит».
Однажды утром я увидела, что яблоко полностью покраснело. «Наверное, пора его сорвать, - подумала я. – Сфотографирую после обеда и тогда». Подумала и заранее пожалела яблоко…
Когда я вернулась в сад, яблока на ветке не было. Оно лежало на земле, а в боку его была небольшая дырка – след от клюва. Видимо, птицы стайками перелетавшие от куста к кусту, приняли его за малину, клюнули, но им оно пришлось не по вкусу.
Я подняла его, обмыла и поднесла к лицу. От яблока шёл аромат уходящего лета.
26 сентября
Серёжка не на шутку увлёкся рыбалкой. Думает и говорит только о ней. Смотрит телеканал "Рыбалка и охота", комментирует, страшно возмущается, когда рыбу отпускают на волю. Всё время пытается уговорить кого-либо из взрослых сходить с ним на рыбалку.
Как-то рыбачили с дядей Валерой, вернулись в сумерках.
- Да! Дядя мне порыбачить не дал! Конечно! У него не клевало, а у меня клевало!!!
Валера смеётся:
- Что, интересно, у него клевало?
- Наверное, акула! - откликаюсь я и говорю Серёжке:
- Ну, ладно, завтра порыбачишь.
- Нет, я завтра к вам не приду!
- Ну и ладно.
Серёжка смотрит на меня изумлённо:
- Ты понимаешь? Я к вам завтра не приду!
- Ну и что?
- Я никогда не приду! И в Новый год не приду! И в день рождения!
- Валер, слышишь, нам счастья привалило: внук больше не придёт, не надо на рыбалку идти!
Серёжка в возмущении молчит, глазами испепеляя меня. На другой день бежит навстречу и обнимается как ни в чём ни бывало:
- А дядя со мной сегодня на рыбалку пойдёт?
Вчера отец свозил его в Плесецк, купил ему удочку для зимней рыбалки и позволил купить ещё кое-чего по мелочи: леску, крючки, воблеры.
Вернулись вечером. Серёжка был на седьмом небе от счастья. Но тут возопила Василиса:
- А мне тоже надо удочку!
Меж ними начались разборки, потом они переросли в драку. Мать разнимала их несколько раз, потом махнула рукой, ушла мыть посуду. Сегодня рассказывала:
- У них шум, крик, потом резко - тишина! Думаю, что такое. Заглянула, а они сидят на полу, у Василисы старая отцовская удочка для зимней рыбалки, у Серёги - новая. К удочкам прицеплены воблеры. Оба молчат, ловят рыбу...
2 октября
Вчера зашли домой пообедать - до обеда я обрезала лишние ветки в саду, а Валера убирал плёнку, рамы от парников, инвентарь - и больше не вышли. Началась моросуха, потом поднялся ветер и следом за ним пришёл ливень. Ветер обрывал ветки, листья, кидал их на крышу сарая. Листья просачивались в щели, падали на поветь.
Вечером котёнок вышел на поветь, увидел раскиданные там листья, тронул лапой. Лист зашелестел. Котёнок наклонил голову, прислушался, тронул его снова и погнал сухой лист в коридор.
В десятом часу мы вышли с Валерой на крыльцо. Валера осветил его фонариком. Крыльцо было сырое и на нём сидела небольшая лягушка.
- Осторожно, не раздави!
Валера повернулся и засмеялся:
-Вон ещё лягушка!
- И ещё!
- И вон ещё!
Лягушки неподвижно сидели напротив друг друга, чрезвычайно довольные тёплым дождём.
А вот летучей мыши, ночью расчерчивавшей воздушные просторы возле дома, ливень, видимо, не понравился. Она затаилась где-то под крышей. Птичьих стай тоже не слышно: они уже пролетели.
Скоро, скоро на землю полетит первый снег...
10 октября
Сегодня утром подумалось: каждый год судьба дарит то, что можно вспоминать долго-долго, всю зиму, а может быть, и ещё дольше. Прошлую осень у меня были нежданные лебеди на Чурьеге, в эту – первое красное яблочко в моём саду.
С возрастом учишься находить радость в малом: в солнечном луче, внезапно открывающем небо после непогоды, в синице, нетерпеливо ожидающей тебя за окном, в жёлтых листьях, плавающих у берега на воде. Когда уже не ждёшь от жизни необыкновенных чувств, романтических приключений, путешествий на воздушном шаре, она вдруг начинает дарить тебе маленькие подарки. И, замечая их, ты становишься Андерсеном и можешь рассказать сказку о любом предмете и подарить её кому-то…
15 октября
Вчера, в Покров всё-таки произошло чудо, хоть в прогнозе и стояло "без осадков".
После обеда я вышла на улицу, и внезапно пошёл мелкий дождь, через минуту он превратился в снег. Сначала снежинки были крохотными, потом увеличились, стали заметнее. Поднялся ветер.
Мирамистинка, собравшаяся было вылезти на крышу, так и застыла на месте. Мы долго с ней смотрели на летящий снег: я – стоя на крыльце бани, она – выглядывая из-под крыши сарая.
Казалось, птицы уже улетели. Но вчера вновь потянулись на юг гуси. Летят и сегодня стая за стаей, то выравниваясь клином, то вытягиваясь в ниточку.
Ветер пообрывал листву с деревьев, лес, недавно ещё золотой, стал коричнево-серым. Лишь на отдельных берёзках осталась позолота, да на клумбе за окном яркие огоньки. Все цветы мы срезали, а ноготки оставили, чтобы не так грустно было глазу.с
Вода в реке поднялась после дождей, помутнела, затопила островки; пенится, мчится куда-то со страшной силой. То ли к морю, то ли к зиме…
***
Сегодня в библиотеке рассказывала о Лермонтове, читала его стихи. И потом, выйдя на улицу, почувствовала себя счастливой. Сразу по нескольким причинам: и слушателей пришло немало, радостно сейчас, в пору распада, увидеть человеческие глаза, хорошо встретиться с людьми; и всласть начиталась накануне, готовясь; и вспомнилось разное: и увлечение моё Лермонтовым в 7-8 классах, и вечера, которые проводила в школе. А самое главное: радость от мысли - наверное, я была всё-таки на своём месте, работая учителем. Такое счастье - делиться тем, что знаешь, с другими людьми...
19 октября
Вчера по дороге в Плесецк увидела вдруг, что едем по лиственничной аллее. В наших местах лиственниц почти нет. Одна росла в Наволоке на месте нашего дедовского дома, наверное, поэтому братья, наткнувшись в лесу на небольшую лиственницу, выкопали её и посадили у нашего дома в Устерьге. Теперь она, поднявшись над домом, видна издалека. Осенью весь двор застелён ковром из жёлтых иголок, и с каждым годом ковёр становится всё больше.
А там, по дороге к Плесецку, лиственниц много. Раньше я этого не замечала. А может, причиной этому снег, выпавший за ночь. Другие деревья почти облетели, и на посеребрённой земле рыжие лиственницы стали особенно заметны.
Тёмная дорога-река с серебряными берегами, и златоголовые лиственницы вдоль неё…
20 октября
Серёжка собирается в первое большое путешествие - в Архангельск. Копит деньги, бегает в магазин обменивать накопленную мелочь на бумажки - накопил уже целых двести рублей.
Спрашивает по телефону тётю Лену:
- Тётя Лена, а сколько в Архангельске рыболовных магазинов?
- Ну... не знаю.
- В Плесецке так шесть. А в Архангельске сколько? Сто?
- Ну, может и сто.
Мечтательно:
- По ста магазинам пойдём...
22 октября
День сегодня серый, промозглый. Ночью слегка посеребрило траву, но наутро выглянуло солнце. Оно неохотно взглянуло на лохматый луг, на тёмную реку, на дрожащие от холода деревья и вскоре скрылось за тучами. Потом вдруг снова появилось на минутку, просияло. Земля разом оттаяла, потекла. Солнце вскоре исчезло, и небо заволокло мутными облаками.
На дорогах сыро: то морось, то снег пролетает. Неуютно, зябко, птицы жмутся к дому, стучат в окошко, толкутся у кормушек. Кошки вылезут на крышу, чихнут – и скорее домой. Малыш (пёс) и вовсе лежит после длительного загула, свернувшись в клубок, и лишь вздыхает временами.
Да и я выходила лишь за водой и дровами утром, да покормить птиц – вечером.
Прошлась вечером и до рек. Вода поднялась почти как весной, а рыба куда-то ушла. Тихо. Молчат перекаты, залитые водой. Стремительное течение кружит и несёт щепки, палки, листья…
Бежит по реке световая дорожка с того берега, словно надежда на скорое преображение земли.