Пустынный дом родителей твоих
объеду стороной... и сердцу легче.
На кладбище я навещаю их,
к шоссе оно приткнулось недалече...
Ты скажешь - "Как пустынный? Там же брат
ведёт хозяйство. Вновь затеял стройку!"...
Живёт. И даже вжился в постулат,
что каблуку жены нужна... "набойка".
Ни выпить, ни тем паче по душам
поговорить с ним. И о чём по сути
проехаться мне сможет по ушам
зомбированный поднадзорный тютя?
За целый год, прошедший с похорон
твоих ни он, ни... (я молчу о детях,
а в доме есть и скайп, и телефон)
ни разу - "Как ты... без... на этом свете"?
Всю жизнь ты в нём не чаяла души.
Для младшенького стала щедрой крёстной.
Пацан подрос. Карьеры этажи
ему важнее твоего погоста.
Есть множество причин считать пустым
дом брата твоего. И ездить мимо.
Ты сердишься? Тогда... давай-ка, Мила,
о более насущном помолчим.
К примеру?.. О надгробии твоём.
Каким его мы вскоре возведём?
Под ним и я, однажды упокоясь,
оставлю сыну боль, тоску и совесть.