ты была беременна несколько дней
потом оказалось что это не так
но мне хватило чтобы ощутить себя папой
я часами гулял парком с накрученным из простыни малышом
рассказывал о строении солнечной системы
умилялся ужимкам неосмысленной мордашки
я стоял у истока большой удивительной жизни
начало которой положил сам
и переполнялся чувством ответственности за то
чтобы первые шаги гражданина вселенной пошли в нужную сторону
мельком замечал ещё нескольких таких же счастливцев
до слуха доносились обрывки их размеренных повествований
о процентном элементном составе колец юпитера
о температурных режимах в атмосфере венеры
о гейзерной активности на энцеладе
было очевидно что всё идёт по плану в этом клубе безукоризненных отцов
и я полноправно в нём состоял
минутой позже после твоего звонка
отменившего моё членство там
ребёнок перестал быть податливым и послушным
закапризничал и осыпался тканевыми валиками
я пытался найти среди них полюбившиеся ручки и ножки
но вместо них целовал полотно всё менее пахнущее дитём
надо мной набухала влагой готовая прорваться серая портьера
большой космос отверг и низверг меня оземь
я подобрал сопли и простынь
и пошёл домой
15.03.2019