Память о тебе хуже, чем вирус. Он проходит сезонно, мутирует, изменяется.
Ты мне снишься каждую ночь. Наивно полагать, что это закончится. Не заканчивается.
Ты мне снишься детально: щетина, бицепсы, белая майка, слишком гладкая кожа для «мальчика из квартала».
Я спросонья хватаюсь за зажигалку - будто это поможет не помнить, будто я тебя забывала.
Холод пробирается глубже под одеяло...
Ты мне снишься - белозубый, зеленоглазый, молодой и дерзкий, ещё влюблённый.
Ты мне снишься весело, ненавязчиво, словно сплю не в коробке железобетонной,
а в доме за весенней прозрачной зелёной изгородью,
на перине, под пуховыми покрывалами.
Где ещё я могла бы тебя увидеть
и всё то, чего с нами - увы! - не стало.
14.10.2019