Про то, как хлеборобы жили,
Мне, приезжавшему в село,
Печные трубы говорили
Красноречивее всего.
Тянулись над землей казачьей
Из отгремевшей кутерьмы
Дым дровяной и дым кизячный –
Такие разные дымы!
Луна пустая, словно плошка,
Мерцала ночью в головах.
На кизяке пекли лепешки,
А хлебы – только на дровах.
Но тот, кто печь топил дровами,
Лишь на посулы был горазд…
Людей голодных выдавали
Испуганные тени глаз.
Но пуще – жадность до работы,
О светлой радости полей…
Оглохший от разрыва бомбы,
В саду трезвонил соловей.
И фронтовик – сосед незрячий,
Его наслушаться не мог:
На ощупь выйдя за порог,
Стоял с цигаркою дымящей.
Казалось, под измятым небом
Тот соловьиный перезвон
Был для души насущным хлебом
И жженым порохом времен.
1975