Третий лишний

Владимир Байбиков
В соавторстве с @_amorei_ 

Чуть колебля струны арматуры,
Вьётся воздух из подвальных дыр,
Ты на фото стал совсем седым,
Гнётся профиль сломанной фигуры,
Дряхнет сумрак, вечереет страх,
Бьёт по крыше облуневший крокус –
Сводим пальцы в питерских мостах
И заткнём московской пробкой космос.

Всюду башни запылённых книг,
Тротуары под туманом дремлют,
Мозгоклетки ритму мира внемлют…
Кто-то третий пишет этот стих. 

Кто-то третий. Лишний. Было время,
Камни говорили о путях,
Вишней спелой падали на землю
Звёзды, их вкрапления в костях
Выглядят следами чёрной плети,
Складывая в знаки, этот код
Прочитает кто-то лишний. Третий.
Но его уже никто не ждёт.

Это кто-то, в капюшоне сером,
По карманам прячет тёртый день,
Голубое под камнями небо
Мелом чертит якорная тень,
Косточки от вишен скачут дробью
По седым обветренным вискам,
Тени от мгновений исподлобья:
Этим миром управляет страх.

Страх узнать. Неузнанным остаться.
Не успеть. Увидеть, но не то.
С предначертанным не повстречаться,
И утечь водой сквозь решето.
Третий лишний, там, за поворотом
Взглядом ткнёт, и сгинет без следа,
И захочешь тотчас ты чего-то,
Что назвать не сможешь никогда.

Засыпая, клетки мозговые 
Что-то перещёлкивая, врут.
Знают, что не вывезут кривые,
А в прямые нас не позовут.
А когда на скомканном портрете
Залежалых дум сотрётся жир,
На тебя опять посмотрит Третий –
Лишний, как без пушки канонир.