Ветер вопил, как будто идут торги,
степь отцветавшей таволги, гул тайги.
Ты мне писал, по-видимому надеясь,
что добралась легко и тепло оделась –
я бы хотела помнить тебя таким.
Токали сойки, врали календари –
дарует осень горечи и белил.
И белобрысый пёс засопел – над нами
в серое небо произносили камни,
только их разбери.
Только на повороте притормози –
в первой аптеке скидки на називин
и на полезный сбор из сушёных веток.
Ты повторял мне: «Помни, пройдёт и это».
И я пройду, конечно же, до зимы.