Супруге Нине
В забытые вглядись иконостасы –
Темнеют доски и мутнеет медь.
Таких, как ты, искали богомазы,
Чтоб милосердие запечатлеть.
Оно ничуть в веках не потускнело,
Но в блеске лакированных машин
Его нам не хватает то и дело
На линиях космических вершин.
Мне без тебя и в радости тревожно,
Во всем на свете, что ни назови.
Мне без тебя представить невозможно
Святое милосердие любви.
Глаза полны терпения и веры,
И посреди безликой суеты
Ты – на стене обветренной пещеры
И на изящном слайде – тоже ты.
Привычно милосердие природы,
Как шелест нив и как осинок дрожь,
Как в отблесках осенней позолоты
Бесшумно льется паутины дождь.
Все под луной не раз переменилось,
Но постоянна преданность в крови.
И, значит, милосердие – не милость,
А имя милой. И самой любви.
1986