Задерганный курьер в несвежей робе
Доставит на дом мятую коробку.
Под роспись. Под гарантию в полгода.
С подробнейшей инструкцией по сборке.
И я достану, расплатившись картой
И заперев окно, балкон и двери,
Романтику по мировым стандартам,
Придирчиво комплект по списку сверив:
Ночь. Полумрак. Луна. Цветы. Конфеты.
Объятия - 5 штук. Горячий шепот.
Штук десять поцелуев. Комплименты.
Вино и танго. Бриллиантов россыпь.
Кольцо и свадьба (это за доплату).
В довесок же ко всем аксессуарам -
Сценарий, - он офсетом отпечатан
(Тираж 15 000 экземпляров).
По отзывам должно быть очень мило,
Но вызывает скуку отчего-то
Романтика фабричного разлива
Со штемпелем тюменского завода.
Все как в кино, все в точности по списку,
Но все же, дорогой производитель,
Любви в комплекте нет. Учтите риски
И деньги за плохой товар верните.