«Антоша! Когда кончишь учение в Таганрогской Гимназии, то непременно поступай на медицинский факультет, на что мы тебя благословляем»
П.Е.Чехов (из письма)
«Скорей кончай в Таганроге ученье да приезжай, пожалуйста, поскорей <...>непременно по медицинскому факультету иди. Уважь меня, самое лучшее занятие»
Е.Я.Чехова (из письма)
1
Предчувствием печального финала
Клубок потерь1 катился под уклон.
И каждой буквой: «Ждём тебя, Антон!» -
Письмо очередное умоляло.
Но вот, лежит в кармане аттестат,
И собраны нехитрые пожитки.
Вздохнуть бы на прощанье у калитки,
Да нет её. И нет пути назад.
Как будто начинаешь жизнь сначала…
Остался позади перрон вокзала,
В Москву! Студентом в университет!
Призванье? Впору думать ли об этом?
Настойчивым родительским советом
Был выбран медицинский факультет.
2
Был выбран медицинский факультет.
Профессия врача – весьма почтенна,
Достаток обеспечит непременно
Всему семейству – в том сомнений нет.
Вооружась латынью – скальпель в руки!
Стать доктором – не поле перейти.
А впереди – ещё пять лет пути…
Вперёд, студент, грызи гранит науки.
Острее скальпеля порой бывает слово.
Пусть первым литератора уловом –
Лишь несколько копеек на обед2.
Но строчек удивительную силу
Узнают и московские «светила»,
И дум властитель – Университет,
3
И дум властитель – Университет,
Трём братьям3 станет славной Альма-матер…
Все – Чеховы, и каждый – литератор.
Предположить такое мог ли дед?
Опять пером исчерканы листки:
«Будильник», «Стрекоза», «Осколки», «Зритель» -
Здесь Чехонте весёлая обитель,
Из озорных весёлых слов мостки.
- Журналы ждут, пишите больше, Чехов…
- А медицина?
- Вовсе не помеха! –
Сюжетов наберётся там немало.
Больница в Чикино4… Беседы на крылечке.
Лечить или писать? Вопрос извечный
Московской взрослой жизни стал началом.
4
Московской взрослой жизни стал началом
И тесный круг семейного житья.
Где каждый тянет лямку без нытья,
Не доводя размолвку до скандала.
Квартиры… Переезды без конца.
Стипендия – шагреневая кожа…
Раздать долги, и продолжать всё то же:
Быть сыном, братом, заменять отца…
Диплом врача. Звенигород. Больница.
Врач лечит, литератор видит лица,
Сюжеты - в протоколах между строк5.
С собой письмо: «У вас талант…»6 И что же?
Есть клятва Гиппократа… Но, похоже,
Таблички блеск присыплет пыль дорог.
5
Таблички блеск присыплет пыль дорог:
Сквозь всю Россию – к скалам Сахалина.
Побег? Или попытка воедино
Соединить судьбу через острог?
Туманы, бесконечные дожди,
Посёлки, тюрьмы: люди, люди, люди…
Рассказы душу леденят и студят,
И «Остров Сахалин» растёт в груди.
- Зачем Вам этот необъятный труд?
- Читатели простые - не поймут.
- Искать решили славы летописца?
- Статистики невидимая нить
Проложит путь в науку, может быть?..
Лекарствами – журнальные страницы…
;
6
Лекарствами – журнальные страницы,
Облатки с горькой истиной внутри…
Засеять словом души-пустыри,
Преодолев привычные границы!
Где весельчак Антоша Чехонте?
Настало время для иных героев.
Сибирь, она любого перестроит,
Даст истину в предельной простоте.
И снова сахалинские тетради:
Отнюдь не славы для, но правды ради.
Борьба идей7 в «Дуэли» воплотится.
Дом тесен: «…нужно жить среди народа»8
И вот уже нежданную свободу
Высвистывают Мелихова9 птицы,
7
Высвистывают Мелихова птицы,
Что дом гостям в любое время рад!
Здесь подрастает яблоневый сад,
А рядом поле рожью колосится.
Сказалась земледельческая кровь:
Вставать до света - вовсе не неволя.
Брат Михаил спешит работать в поле.
А брат Антон – к столу, на ловлю слов.
Округа знает: доктор нынче дома -
Над флигелем10 легко и невесомо
Трепещет, развевается флажок.
Больничными и земскими делами
Накрыло с головою, как цунами.
...А колокол поёт про Таганрог.
8
А колокол поёт про Таганрог…
Вы думаете, он зовёт к обеду?
Прислушайтесь: «Приеду… еду… еду…
Вы только ждите, только дайте срок…»
В тени деревьев бродят персонажи,
Ведут неразличимый диалог:
Быть может, пьесы будущей пролог
Уже идёт, и автор им не важен?
- Я - Чайка!.. Ночью крик из темноты.
Прекрасной Лики11 милые черты…
Ужели, всё, что было – было даром?
А сердце оборвётся, ухнет вниз,
И сон сбежит куда-то за карниз.
Удары грома, иль судьбы удары?
9
Удары грома, иль судьбы удары?
У «Чайки» - оглушительный провал.
Зал шикал, и некстати хохотал…
И пьеса длилась тягостным кошмаром12.
Уйти, укрыться, больше никогда
Ни строчки для театра! Прочь отсюда!
Так бурно хлещет через щель запруды
Еще недавно сонная вода.
А в Мелихово – та же круговерть:
С постройкой школы13 надо бы успеть,
Больные ждут, скрипит скворечник старый…
И только ночью, в беспросветной мгле,
Вновь искрами в гудящей голове
Зарницы – или зарево пожара?
10
Зарницы – или зарево пожара ,
Когда под утро – только угольки?
Огонь крадётся тайно в уголки,
Дом наполняя тяжестью угара14…
Всё это после ляжет на страницы:
Звон колокола. Дым и толкотня.
Шипение смирённого огня,
И сажею измазанные лица…
(Ну вот и пригодился инвентарь
Из тёмных недр пожарного сарая15).
…Бледнеет цвет огарков на земле.
Все тихо…Небо – сумрачный алтарь.
Лишь жар болезни, силу набирая,
Всё ярче разгорается во мгле.
11
Всё ярче разгорается во мгле
Вопрос:- Как, Доктор, Вы не угадали
Свою болезнь? Самообман? Едва ли…
Не думали, как о привычном «зле»?
Теперь – палата (нет не шесть – шестнадцать)16,
А на реке – весенний ледоход.
Весна гнилая силушку сосёт,
Зима – прикончит. Надо собираться…
Что выбрать: Ницца, Биарриц, Алжир?
Не так хотели Вы увидеть мир -
Не из окна «чахоточного рая»…
Ложатся на бумагу «Мужики»,
И падать духом вроде не с руки…
Герои никогда не умирают.
;
12
Герои никогда не умирают.
А если – кризис, и героя – нет?
Пляж…Франция… На море – лодки след…
- Что пишете? – Я просто отдыхаю.
Как тесно здесь, как бесконечно скучно -
Цветущих кладбищ мирные поля…
Бездушная и сытая земля…
А дома - голос пробуют лягушки.
Весна. «Пора Антоше возвратиться!»17 -
Ждут в Мелихове чистые страницы,
И окна в доме настежь открывают.
В Крыму зимою, говорят, чудесно…
Корабль надежд уходит в поднебесье,
И кажется – вот-вот зарю сыграют.
13
И кажется: вот-вот зарю сыграют -
Вновь «Чайка» отправляется в полёт18,
А в сердце чувство новое цветёт19,
И берег Ялты счастье обещает.
Вид изумительный! Здесь будет зимний дом20,
И новый сад, взлелеянный любовно…
Но в жизни все всегда идёт неровно:
Скоропостижно. Смерть отца21. Надлом.
Жизнь в Мелихово потеряла прелесть,
Меж тем – заботы никуда не делись,
Подобны удушающей петле…
Как оторвать и бросить жизни годы?
А все-таки труба поёт к отходу,
Как будто на военном корабле.
14
Как будто на военном корабле -
Флаг спущен, снят22. И флигель пуст. Уехал.
Вы – пациент отныне, Доктор Чехов,
Вам к южной надо привыкать земле.
Родными никогда не станут, нет,
Зубчатый край горы на небе синем,
И моря бесконечная пустыня,
И острый кипариса силуэт.
Стеречь бессонно ночи черноту:
Там, в Подмосковье - снега покрывала,
По серебру берёз - рябина алым…
В Москву!.. Скорей!.. А здесь – невмоготу.
И якорная цепь гремит в порту23
Предчувствием печального финала.
15
Предчувствием печального финала?
Был выбран медицинский факультет.
И дум властитель – Университет,
Московской взрослой жизни стал началом.
Таблички блеск присыплет пыль дорог,
Лекарствами – журнальные страницы.
Высвистывают Мелихова птицы,
А колокол поёт про Таганрог.
Удары грома, иль судьбы удары?
Зарницы – или зарево пожара
Всё ярче разгорается во мгле?
Герои никогда не умирают.
И кажется: вот-вот зарю сыграют,
Как будто на военном корабле.
Комментарии:
1 – «В 1876 году отец окончательно закрыл свою торговлю и, чтобы не сесть в долговую яму, бежал в Москву <...> у нас отняли наш дом <...> и матери ничего более не оставалось, как вовсе покинуть Таганрог. Она захватила с собой меня и сестру Машу и, горько заливаясь слезами, в вагоне повезла нас к отцу и двум старшим сыновьям в Москву, на неизвестность. Антоша и Ваня были брошены в Таганроге одни на произвол судьбы». М.П.Чехов «Вокруг Чехова»
2 – «…за шесть рассказов, напечатанных во второй половине 1880 года, Антон получил 32 рубля 25 копеек.» Д.Рэйфилд «Жизнь Антона Чехова»
3 – выпускниками Московского университета стали три брата Чеховых: Александр Павлович (естественное отделение физико-математического факультета, 1882г.), Антон Павлович (медицинский факультет, 1884г.), Михаил Павлович (юридический факультет, 1890г.)
4 – «…Студентом последнего курса Антон Павлович приехал на лето в Воскресенск. <...> Верстах в двух находилась усадьба Чикино <...> купленная земством и обращенная в больницу. Ею заведовал <...> врач П. А. Архангельский. <...> около него всегда собиралась для практики медицинская молодежь, <...> Часто после многотрудного дня <...> создавались вечеринки, на которых говорилось много либерального и обсуждались литературные новинки.» М.П.Чехов «Вокруг Чехова»
5 – «В середине лета 1884 года брат Антон <...> отправился в Звенигород уже в качестве заведующего тамошней больницей на время отпуска ее врача С. П. Успенского. Вот тут-то ему и пришлось окунуться в самую гущу провинциальной жизни. Он здесь и принимал больных, и в качестве уездного врача, тоже уехавшего в отпуск, должен был исполнять поручения местной администрации, ездить на вскрытия и быть экспертом в суде». М.П.Чехов «Вокруг Чехова»
6 – «Милостивый государь Антон Павлович, <...> у Вас настоящий талант — талант, выдвигающий Вас далеко из круга литераторов нового поколенья. Я не журналист, не издатель; пользоваться Вами я могу только читая Вас; если я говорю о Вашем таланте, говорю по убеждению. Уважающий Вас, Д. Григорович» 25 марта 1886г.
7 – «…в великолепной запущенной барской усадьбе Богимово <...> Вечером <...> начинались дебаты с зоологом В. А. Вагнером на темы о модном тогда вырождении, о праве сильного, о подборе и так далее, легшие потом в основу философии фон Корена в «Дуэли». Интересно, что, побывав на Сахалине, Антон Павлович во время таких разговоров всегда держался того мнения, что сила духа в человеке всегда может победить в нем недостатки, полученные в наследственность.» М.П.Чехов «Вокруг Чехова»
8 – «…Если я врач, то мне нужны больные и больница; если я литератор, то мне нужно жить среди народа, а не на Малой Дмитровке с мангусом. Нужен хоть кусочек общественной и политической жизни, хоть маленький кусочек, а эта жизнь в четырёх стенах без природы, без людей, без отечества, без здоровья и аппетита – это не жизнь…». А.П.Чехов А. Суворину 20 октября 1891 года
9 – «Прочитав в газете объявление о продаже какого-то имения близ станции Лопасня Московско-Курской железной дороги, сестра и я отправились его смотреть. <...> Нужна была усадьба более или менее приличная, чтобы можно было в нее въехать немедленно, а эта усадьба, по-видимому, такому требованию могла удовлетворить. <...> Называлась эта усадьба «Мелихово» и находилась в Серпуховском уезде Московской губернии. Мы вернулись домой, рассказали, и тут же было решено это Мелихово купить.» М.П.Чехов «Вокруг Чехова»
10 – «Это был маленький домик в две крошечные комнатки, в одной из которых с трудом вмещалась кровать, а в другой – письменный стол. Сперва этот флигелек предназначался только для гостей, а затем Антон Павлович переселился в него сам и там впоследствии написал свою «Чайку». Флигелек этот был расположен среди ягодных кустарников, и, чтобы попасть в него, нужно было пройти через яблоневый сад. Весной, когда цвели вишни и яблони, в этом флигельке было приятно пожить, а зимой его так заносило снегом, что к нему прокапывались целые траншеи в рост человека.» М.П.Чехов «Вокруг Чехова»
11 – «… Л. С. Мизинова или, как ее называл брат Антон, «прекрасная Лика» <...> была действительно прекрасная девушка и по внешности, и по внутреннему содержанию. <...> Природа, кроме красоты, наградила ее умом и веселым характером. Она была остроумна, ловко умела отпарировать удары, и с нею было приятно поговорить. Мы все братья Чеховы, относились к ней как родные, хотя мне кажется, что брат Антон интересовался ею и как женщиной. Она была нашей самой желанной гостьей, и ее приход или приезд к нам доставлял всем радость.» М.П.Чехов «Вокруг Чехова»
12 – «…Как передавала мне сестра дома, с первых же сцен в театре произошел скандал. Шумели, кричали, шикали. <...> произошла целая неразбериха, все превратилось в один сплошной, бесформенный хаос. Брат Антон куда-то исчез из театра. <...>…написал мне из Петербурга открытку: «Пьеса шлепнулась и провалилась», – и уехал тотчас же обратно в Мелихово, не простившись в Питере ни с кем.» М.П.Чехов «Вокруг Чехова»
13 – «Мелиховская круговерть сразу заставила позабыть о петербургских огорчениях. <...> За три недели отсутствия прибавилось больных мужиков. Заседания в Серпуховской земской управе, на которых Антона благодарили за строительство школы и обещали построить шоссе до Лопасни, отняли у него последние дни октября.» Д.Рэйфилд «Жизнь Антона Чехова»
14 – "26-го ноября в 6-м часу вечера у нас в доме произошел пожар. Загорелось в коридоре около материной печи. С обеда до вечера воняло дымом, жаловались на угар, вечером в щели между печью и стеной увидели огненные языки. <...> Звон в колокол. Дым. Толкотня. Воют собаки. Мужики тащат во двор пожарную машину. Шумят в коридоре. Шумят на чердаке. Шипит кишка. Стучит топором князь. Баба с иконой... В результате: сломанная печь, сломанная стена... содранные обои в комнате матери около печки, сломанная дверь, загаженные полы, вонь сажей -- и матери негде спать...» А.П.Чехов М.П.Чехову. Письмо от 27 ноября 1896 г.
15 – «…огненные рефлексы неслучайны в жизни и творчестве А. Чехова и сопровождали они его всю жизнь. Как неслучайно и то, что, живя в Мелихово, он построил не только школу, но и, между прочим, по просьбе крестьян, – каланчу и пожарный сарай.» Е. Никифоров «Центурии Антона Чехова»
16 – «Чехов лежал в №16, на десять номеров выше, чем „Палата №6", <...> Больной смеялся и по своему обыкновению шутил, отхаркивая кровь в большой стакан. Но когда я сказал, что смотрел, как шел лед по Москве-реке, он изменился в лице и спросил: „Разве река тронулась?" Я пожалел, что упомянул об этом. <...> Когда мужика лечишь от чахотки, он говорит: «Не поможет. С вешней водой уйду»» А.Суворин «Дневник»
17 – «…грачи и стрижи уже прилетели, в пруду квакали лягушки, а 24 апреля в лесу закуковала кукушка. Павел Егорович записал в дневнике, что Антоше «пора возвратиться».» Д.Рэйфилд «Жизнь Антона Чехова»
18 – «В Москву Антон приехал 9 сентября (1898г.) — и попал на первую репетицию «Чайки» во МХТе. То, что он увидел, стало для него откровением. Постановке предшествовали недели и недели кропотливой работы: пьеса прошла подробное обсуждение в труппе, а Станиславский все лето просидел в имении своего брата под Харьковом, продумывая мизансцены. В Чехове актеры увидели высшего судию, а не докучливого комментатора, и его интерес к театру возродился с новой силой.» Д.Рэйфилд «Жизнь Антона Чехова»
19 – «Пятнадцатого сентября 1898 курьерским поездом с Курского вокзала Антон выехал в Ялту. Из головы у него все не шла самая бойкая и жизнерадостная актриса труппы Станиславского и Немировича-Данченко Ольга Книппер.» Д.Рэйфилд «Жизнь Антона Чехова»
20 – «…земельный участок в Аутке в двадцати минутах ходьбы от центра продавался за пять тысяч рублей. На нем можно было построить дом для всей семьи. Двадцать седьмого октября Антон встретил Машу на ялтинской пристани и сразу сообщил ей: «А знаешь, я купил участок земли. Высоко над городом. Вид изумительный! Завтра пойдем смотреть».» Д.Рэйфилд «Жизнь Антона Чехова»
21 – «…в октябре (1898г.) нашу семью постигло несчастье. Наш отец приподнял в Мелихове с полу тяжелый ящик с книгами, и у него произошло невправимое ущемление грыжи. Пока по отвратительной грязной дороге его довезли до станции (13 верст), пока три часа везли в поезде в Москву и пока поместили в клинику, кишка у него омертвела, и явилась необходимость вскрывать брюшную полость. Отец не выдержал операции и умер.» М.П.Чехов «Вокруг Чехова»
22 – «Мелихово исчерпало себя, и возврата к прошлому, конечно, не могло быть. Чехов тогда только напомнил сестре, чтобы она не забыла снять флаг, висевший над крышей флигеля. Флаг с флигеля спустили, как со списанного на слом или обречённого на затопление военного корабля.» Е.Никифоров «Центурии Антона Чехова»
23 – «Весь дом, казалось, затих, затаился, словно боясь выдать себя, что всё ещё жив и обитаем. Лунный свет тяжёлым ртутным прямоугольником лежал посредине спальни, и между порывами ветра обострённым слухом он слышал, как далеко внизу, в порту гремит выбираемая якорная цепь.» Е.Никифоров «Центурии Антона Чехова»