Это ощущение точно не спутать ни с чем
Вязкая горьковатая микстура внезапно заливается в бесконечном количестве вам в горло. Сначала вы перестаете слышать. Окружающие звуки постепенно смешиваются в один беспокойный как внезапное эхо, гул, от которого вам до смерти болит голова.
Затем заглушаются рецепторы. Сначала вы перестаете чувствовать запах и ощущать вкус. Понюханное и съеденное кажется просто куском старой канцелярской ваты. Застревает в горле. Просится наружу. Накатывает тошнота.
Наконец эта вязкая блевотина доползает и до вашего мозга. Медленно, клеточка за клеточкой, атом за атомом она пожирает его. И вы холодеете. Ноги перестают слушаться вас. Пальцы вдруг делаются незнакомыми. Язык деревенеет и проваливается в глотку.
Вы выдыхаете. На вдох дыхание вдруг задерживается, будто наскакивая на невидимое препятствие. Ломается как броня от пуль, как ложечная кость от удара. Вдох ваш заканчивается лишь наполовину. Все, что дальше-сплошное небытие с плотно закрытыми глазами.
Это сердце. Оно как оказывается тоже болит. Оно ищет боль находит ее и пропускает через себя. Защемление поперечного нерва перекроет вам дыхание. Сердце отзывается на это, стонет, болит, просит помощи.
Но не ждите. Обморок не последует. Недостаток кислорода в 5крови выровняется после двух-трех судорожных попыток вдохнуть. Вы снова дышите, а если повезет и идете. Вернее, уже ковыляете туда, где раньше был ваш дом.
А сейчас его нет.
Не поймите здесь неправильно, прошу. Серая, обшарпанная девятиэтажка на Садовой, 45 до сих пор на месте. Но она пуста. Ровно настолько насколько пусто сейчас ваше сердце. И это больше не ваш дом. Потому что раньше там жил ваш человек. А сейчас его там нет.
Его нет. Нет в магазине, на остановке в библиотеке за углом, на стройке, в метро, на лугу среди трав. Его нет нигде.
Вы все еще дрожите и растерянно озираетесь по сторонам. Кто-то из неравнодушных прохожих подойдет к вам и положит теплую руку на ваше костлявое плечо
- Простите, Вы что-то потеряли?
Вы посмотрите на него пустым взглядом и, усмехнувшись, поковыляете дальше.
ДА, вы что-то потеряли. Вы потеряли близкого человека.