Мне нравятся девушки в военкоматах,
их ногти, скользящие по страницам
из личного дела в потеках и пятнах.
Одна и сегодня нет-нет а приснится.
Стуча каблучками, она проходила,
на голых мужчин равнодушно взирая.
Глазами осенними нас леденила,
бесстрастно, как новая мировая.
Стучала машинка за три пулемета,
стояла в углу новогодняя елка.
Какая нелегкая эта работа! -
глаза закрывает бесцветная челка.
И если нам смерть вообще представима,
она не старухой с косой будет сниться.
Она равнодушно идущая мимо.
И не отвернуться. И не заслониться.