Я забыла, как это -- ждать мужа на ужин.
Я забыла, как правильно гладить рубашку.
Что и окна, и души весной нараспашку.
Как к тебе приросла и не знала, насколько ты нужен.
Как боялась проспать после жаркой безбашенной ночи.
Как гордилась, когда ты грёб в лодке, не слушаясь ветра.
Как всегда удивлялась, что ты безоглядно и щедро
Мог отдать, что тебе было дорого очень.
Помню только, как в белом стою коридоре,
Как пытаюсь поймать ускользающую быстротечность,
Как на белом (опять же!) включённом пока мониторе
Оставляет автограф бесстрастная вечность.