Вошла, уставшая, присела,
Облокотилась, у стола.
Все кости ныли, все болело.
Сидела, будто бы, ждала.
Казалось, муж придет с работы,
Вернутся дети со двора
И спросят: "Мам, варила, что ты?".
А стол накрыт - полон добра.
Она готовила, кормила,
Семью старалась баловать.
Затем, всех мыла, целовала,
Стелила каждому кровать.
А годы шли, они летели.
Птенцы росли, как по часам.
Пора пришла - и улетели,
Все, кто куда, все по делам.
Супруг, двенадцать лет, как умер,
Не стал ее с собою брать.
Дом опустел... Как будто, замер.
Кому же стол тот накрывать?
Она сидела и молчала.
Тихонько тикали часы.
Она, давно уж, не рыдала.
И даже не было слезы.
Все слезы выплакала раньше,
Оставшись, в первый год, сама.
Не зная, как же жить ей дальше.
Боялась, не сойти б с ума.
И время шло, а не летело.
Так, что ж ты замерло сейчас?
Она поднялась, посмотрела, -
Который же теперь там час?
Совсем темно и очень тихо.
Лишь филин за окном кричал.
На телефон давно не смотрит,
Так он давно уже молчал.
Звонят ей дети очень редко,
Да, им ведь некогда звонить.
- Забыла выпить я таблетку. -
А стоит ли, - скажите, - пить?...