Ты – девочка, которая игрой
увлечена, своё не помня имя.
Измазан рот тягучей пастилой,
запачканы ладони чем-то синим.
На платье кляксы, волосы без лент,
веснушек россыпь, жёлтые ботинки,
тетрадный лист в руке, на нем сюжет,
рисованная странная картинка.
Там женщина сидит, и перья птиц
усыпали её худые плечи,
коснулись длинных, выцветших ресниц,
пространство глаз касаньем изувечив.
Ты – девочка, рисунок твой измят,
ты смотришь на него, не понимая,
откуда одиночества печать
на женщине, и кто она такая.
Игрушек нет. Повсюду миражи.
Взъерошенною птицей между ними
порхаешь, бьёшься, без конца дрожишь,
бормочешь… и своё не помнишь имя.