Старик

Ольга Флярковская
«...и ничего не поделать!»
           Ю. Левитанский


Темнеет всё раньше и раньше,
всё ярче рябин фонари.
Ах, что тебе надобно, старче? –
прохожему дождь говорит. –

Ах, что тебе надо, болезный,
на этой осенней земле
под серой клубящейся бездной
на ветхом твоём корабле?

Матросам скомандуй: «Швартовы
отдать!» и приблизь горизонт!
А слово твоё - только слово,
какой в этом слове резон,

когда одинокая старость
глядит на жилья неуют,
когда только помнить осталось,
да память в запас не дают?..

Высокий, худой и нелепый,
старик не боялся дождя.
Стряхнул потемневшую кепку,
в киоск обогреться зайдя.

А может, и правда, плавсредству
навеки отчалить пора?..
Но что тут поделать, раз сердце
в неясной тревоге с утра,

но что тут поделать, раз слово,
рождаясь, трепещет в груди
и строчкой, щемящей и новой,
как проблеск, зовёт впереди…


24 сентября 2019 г.