Есть прикол на старой даче -
Время здесь течёт иначе;
Что в квартире стало - хлам,
Здесь - еще послужит нам.
Старый бабушкин комод
Снова вещи зажует,
Не подавится ничуть,
Хоть побит он там и тут.
Штор линялых паланкины,
Вытертый дивана валик,-
Как из прошлого картины
Вспоминать себя заставят;
Желтых книжек переплеты,
Календарь лет сто негодный,-
Всё когда-то важным было,
Через нашу жизнь ходило.
Помнят годы человека -
Дом стоит от лета к лету,
Лишь развесит паутины
Как у старика морщины.
Воздух пыльный, как консервы,
В нём на солнышке блистает,
И стучится мыслью верной:
Время не идет - МЕРЦАЕТ.