Дом рыдал, но не сдавался.
Он старел, он рассыпался -
По кирпичику, как-будто
Быть уже не мог приютом.
Дом запомнил всех,
Кто жил в нем..
Детский смех
Теперь чужими
Голосами отзовется...
Здесь никто не засмеется,
Не накроет стол в гостиной,
Не укроет окна в зимы...
Здесь разруха и печаль.
Здесь конец для всех начал.
На ветру скулили двери,
В стены ставни боем бились ,
Старый дом искал потери,
А они не находились.
Пол скрипел, как-будто зубы
Организм сводил от боли.
Скрежетал песок по трубам,
А в старинной радиоле
Прыгала пластинка в пытках
С бесконечной "Рио Ритой"...