И не то что усталость – похоже, что скудность красок: вот вчера ты обласкан июлем, сегодня – беден, но сентябрь-карманник тебя украдет не сразу: мел, размытый дождями, едва ли кому заметен.
Так выходишь под утро к подъезду – не надышаться: город слишком хорош, чтоб остаться с тобой надолго. Так годами ждешь чуда, не зная, куда податься, для какого же паззла придешься живым осколком.
И упустишь ли поезд, сумеешь ли защититься, сколько в жизни набито шишек, сколько минуло весен – не столь важно. Бездумно заметишь «почти что тридцать», а на деле – всего лишь неполные двадцать восемь.
Знаешь, ведь я стараюсь мыслить чуть-чуть беспечней, знаешь, мне приглянулись мелодии старых вальсов… Ты захочешь узнать, и от этого мне не легче. Идеальный пример не умеющих расставаться.
Ведь ну кто мы такие и чем приметны? Воплощали бы книгу – что ж, может быть, толк и вышел, а пока что все в рамках простительного сюжета, где предчувствие бури меняет собой затишье.
Поседел одуванчик смешливый под нашей крышей.
Я хотела любить тебя дольше. Прости, не вышло.
… Но в стеклянных коробках, исхоженных переулках, где нам больше нет места, нечаянным эмигрантам, я тебя обниму – незаслуженно и легонько, запоздалый подарок, дошедший до адресата.