Ниже попытаюсь сформулировать список минимальных условий, которым должно удовлетворять стихотворение на русском языке для того, чтобы считаться «профессиональным». В фокусе этих записок традиционные недлинные стихотворения с размером и рифмой. Профессионализм, определённый ниже, не заменяет таланта и сам по себе не гарантирует стихотворению успеха у читателей и у критиков.
1. Лексическая однородность. Слова в стихотворении должны гармонировать друг с другом по смыслу, быть как бы из одной палитры. Обычно нехорошо в одном стихотворении упоминать город, лес, море, и т.д. Каждое слово окружено своим лексическим полем – словами, с которыми оно обычно употребляется. Например, сорока бывает «белобока» или болтливая трещотка. Писать о молчаливых или грациозных сороках бессмысленно. При этом поэт может стараться раздвинуть лексическое поле каким-нибудь неожиданным сравнением, что может создать эффект «остранения». Попытка может быть удачной или нет. Лексически однородные стихотворения уже создают впечатление профессиональных, даже если в них нет особого смысла.
2. Благозвучность. Обычно это называется музыкальностью, но поэзия и музыка всё-таки весьма далеки друг от друга, поэтому этот термин я не использую. Стихотворение не обязано литься плавно, как песня, но должно хорошо звучать, прочитанное вслух. Определённое напряжение речевого аппарата не вредит благозвучию, но труднопроизносимых конструкций нужно избегать. Например, более трёх согласных подряд уже сомнительно. Плохо звучат стыки между словами, если соседствуют слоги с той же самой согласной. Плохо «как крокодил», «много горя», и т.д. Для благозвучия полезны аллитерации – повторы согласных. Например, «Я буду метаться по табору улицы тёмной» (многократно повторяется «т», создавая эффект безысходного метания с наталкиванием на эту тёмную букву «т»), «За веткой черёмухи в чёрной рессорной карете» (повторяется «ч», «ной»). Ударение во фразе должно падать на смысловые, а не на служебные слова. В силлаботоническом стихе системное ударение должно совпадать с ударением в слове.
3. Избегание банальностей, клише. Это очевидно и соблюдается каждым уважающим себя поэтом (несмотря на то, что банальности могут принести успех у массового читателя).
4. Плотность. В хороших стихах плотность письма бывает довольно высока, в них мало лишних слов, которые занимают место, но не несут смысла. В этом отличие стихов от текстов песен, в которых должен быть «воздух», заполняемый музыкой. Очень плотные стихи более подходят для чтения глазами, но могут быть трудны для восприятия со слуха.
5. Поэтические образы. В стихах должно быть какое-то количество тропов, фигур речи, создающих поэтическую окраску и поэтические эффекты. Сухое письмо не поэтично, хотя иногда тоже может использоваться для создания эффекта. Следует обратить внимание на высказывание Александра Межирова о том, что на самом высоком уровне поэзии образов уже нет и идёт прямой текст. Во всяком случае, перегружать стихотворение образами не следует.
6. Размер. В традиционном стихе должен выдерживаться размер. Сбои размера обычно выдают непрофессионализм. Вариации размера возможны, если они в рамках замысла, а не случайны. Хорошие поэты идут от слова, а не от размера. Поэтому у них в стихах много всяких ритмических особенностей: пиррихии, спондеи, и т.д. Посредственные поэты идут от размера, втискивают в него слова, поэтому ритмических особенностей у них нет и стих звучит монотонно.
7. Рифма. В традиционном стихе рифма – инструмент поиска новых смыслов. Очевидных, напрашивающихся рифм (родина – смородина) следует избегать. Это выдаёт непрофессионализм. Нужно стараться рифмовать разные части речи, не употреблять лёгких глагольных рифм, существительные стараться рифмовать в разных падежах. Не следует рифмовать однокоренные слова (слушаю – подслушанный). Рифмы, в которых слишком много звуков совпадают (опять же родина – смородина), звучат бедно, как октавы в музыке. Нужно знать относительно новые рифмы, в которых слова перекликаются всем контуром (лёгкость – лётность, лирики – линии). Некоторое количество глагольных рифм допустимо и даже может создать положительный эффект, если большинство рифм в стихотворении нетривиальные.
8. Прочие аспекты. Вещные слова, обладающие совокупностью свойств (форма, цвет, запах) обычно работают лучше, чем слова, выражающие абстрактные понятия. Если в стихотворении встречается один единственный неологизм, он может восприниматься, как ошибка. Поэтому нужно употребить как минимум два неологизма в стихотворении, чтобы показать, что неологизмы не случайны.
К вышеприведённому списку можно добавить следующее.
1. Хорошо, когда в стихотворении есть мысль, идея или, просто, какое-либо значительное содержание. Это откладывается в памяти и придаёт стихотворению запоминаемость. Стихотворения без содержания могут проскакивать, не оставляя в памяти следа. Вместе с тем, именно такие стихи рассматриваются многими как «настоящая поэзия», в то время как содержательные стихи дискриминируются на основании того, что их содержание можно пересказать прозой. Есть некоторое количество стихов, запоминающихся своей уникальной атмосферой при отсутствии значительного содержания. Поэтому я не включаю наличие такового в список критериев профессионализма.
2. Хорошо, когда стихотворение имеет второй план, придающий ему глубину. Но если значительное содержание не требуется для профессионализма, то не требуется и второй план.
3. Очевидно, что знание всего этого не поможет в написании стихов, если нет генератора поэтических текстов –изменённого состояния, называемого вдохновением. Это не исключает того, что вдохновение может прийти в результате целенаправленной работы.
New York, 10 September 2019