Наш теплоход на самом малом
В сентябрь выходит из Москвы
Вдоль переулков и бульваров
В медовой спелости листвы.
А дальше — Волга, небо, Волга —
Кровосмешенье амальгам...
На дне почившая Молога,
В запрудах — праздник рыбака.
По берегам леса ордою,
Церквушки, взятые в полон.
Летящий чайкой над водою
Их перебор и перезвон
Покажется голубоватым,
Как дух реки, как песнь веков...
Дорогой к всенощной — фарватер,
Свечами — сполохи буйков.
И под призывом благовеста
В воскресный праздник приходской
Как будто я со всеми вместе
Иду в процессии людской.
В молитвенном земном поклоне
Клонюсь травою луговой
К ступеням старой колокольни,
Резьбой увитой, как тесьмой.
За поворотом дня и русла
На палубе совсем пустой
Я причащаюсь этой русской
Животворящей красотой.