Старому режиссёру

Борис Бартфельд
Там за рампой, где в океан языка полноводные реки впадают,
где в свете софитов тебя поджидают дочери Мнемозины,
во сне летаргическом спавшие, до танцев твоих журавлиных,
о, Терпсихора, там хора звучат голоса и тени витают, как листья рябины.
 
Пусть начнёт Каллиопа, в зал обратясь, Илиаду тебе в утешение читает она,
за нею Эвтерпа с музыкой выходит на сцену и поёт о любви.
Как тебе, влюблённому в женщин, не петь. Сердце своё отвори,
как сын непутёвый, воротясь, дверь открывает, став пред отцом на колена.
 
Талия, дай пригубить всем вина и веселья, воспоём Диониса
и оплачем великих шутов, жизнью своей игравших у трона,
тех, кто душу тронул твою. Но Эрато простилась с тобой у перрона,
а Урания с надеждой смотрит в окно, и беззвучно плачет актриса.
 
Что нам осталось с тобой: петь гимны, танцевать пантомиму?
Клио действие тянет за хвост, сквозь мизансцены столетий копья               
остриё, в грудь упирая. Лишь Мельпомена, строптивая муза твоя,
смеётся за сценой, стрелы тупые пуская в тебя неверной рукой анонима.