Бьёт по стеклу наотмашь,
Капли рвутся в клочки.
Суровый товарищ Проза
Глядит на меня сквозь очки.
Не чертыхаясь, в потёмках
Вытаскивает нутро.
Агония, жалобы, ломки -
Перо у Прозы остро.
Проза бьёт в сердцевину,
Лезет в самую суть,
Срывает с меня личину,
Не позволяя вздохнуть.
Обсохли на окнах капли,
Измарано перо.
Суровый товарищ Проза
Ушёл не в дверь - в окно.