Она сидела у окна, а он вошёл в её вагон...
Она – печальна и бледна. Он, словно ветер иль огонь!
И завязался разговор о мелочах и пустяках:
О том, что обожает он, что на неё наводит страх...
И показалось им, двоим, что Мир сложился целиком
И стал устойчив, неделим, не будет выдут сквозняком!
Что есть гармония в душе у каждого из них теперь…
Но проводник вдруг постучал и что-то крикнул через дверь.
И, вдруг застывшие, они сидят, не отводя глаза…
И каждый думает, что миг пришёл, когда солгать нельзя!
Нельзя солгать себе о том, что «разбегаются пути» –
Что надо выйти на перрон, другому в дальний путь идти…
Состав недолго простоял – качнулся крохотный вагон;
И разговор, что замолчал, полился вновь, не прекращён!
Опять – о разной ерунде, о мраке ночи, свете дня…
В вагоне том, незнамо где, зачали мать с отцом меня.