Мне хочется просто молчать и смотреть на тебя.
На жесты, дыхание, взгляд и простую улыбку.
Но, жизнь не за нас. Так уверенно не за нас.
Но, видно, же надо цепляться за нашу нитку?
А то, что и лето, и столько лет — всё кончилось сразу.
Все кончилось безвозвратно.
Так это бывает. Так принято, что свой крест,
Мы сами несём, пусть и больно, и неприятно.
А что я скажу? Что писать, если так и есть?
Когда даже ты снова ищешь себе декабрь?
А я тихо верю в тот свет, от святой луны.
И оттого твой образ впишу и в камень.
Но... Это образ. Потрогал — и отпусти.
А за дверями останется что-то в сердце.
Вот ты сама — ты и сейчас молчишь.
Да, так и лучше. Куда же ещё нам деться?
И обещания встреч, за заспанным сентябрём.
И даже привычка всё принимать как данность...
Я это всё выкину. Только скажи о том.
А мне без тебя — да сколько мне там осталось?
И я растворяюсь в бетонности площадей,
И в лентах дорог, и забывши свою усталость,
Я в сотнях домов снова ищу твой дом.
И охраняю сон. И вечности постоянность.