***
Давай поговорим с тобой, Намжил,
на русском языке
и не заметим,
как волны слов набросились на степи
и растворились в тихом звуке "жизнь".
Хочу поговорить с тобой, Намжил,
и рассказать, как я в Москве-эпохе
ищу свои бурятские истоки
и там живу, где ты когда-то жил.
Ты скажешь слово. Полчище минут -
увижу в свете метрополитена
уздечки пут и войлочные стены.
Неужто? Что вы делаете тут?!
Тверской бульвар всё также суетлив;
на Бронной улице я вижу старика -
этнографа.
Пенсне в его руках.
Он, как и ты, я подтверждаю, жив.
Откуда этот гул? Кричат мосты,
каштаны падают и выдают - затишье.
Рождаются миры из пятистиший
и где-то в них нам улыбнёшься ты.
2019