Горел фонарь. Пробило шесть.
В косом неправильном кругу,
как невоспринятая весть,
перо лежало на снегу.
Светало, растворяя круг,
блестел и тёк туман окна,
и я почувствовало вдруг,
что эта весть была важна,
и что она была – душе,
и что она пришла, когда –
ещё я плакала? Уже
спала? Вина ль моя, беда –
никем не принятая весть
легла на талый снег пером,
и я кружу своим двором,
и всё, что знаю – вести есть.