П а х а р и
Мы – пахари.
Мы тёмные и мудрые, как знахари.
Мы – дух народа гордый, непокорный.
Мы – плоть Земли, её густые корни.
Вы видели крестьянские ладони?
Они, как византийские иконы.
Мы спим в полях у Мурмана и Рузы,
под плач ветров и шелест птичьих крыл.
Но наши замурованные руки
цветами прорастают из могил.
И по-земному зелено и круто
шумят над нами вечные дубы,
как беглые опричники Малюты,
как поднятые к мятежу рабы.
Забыты мы.
Нет ни креста, ни имени,
лишь жалкий прах в источенных гробах.
Но до сих пор молитвенно и гибельно
храним мы отблеск солнца на губах.
И по ночам коротким, как рыдание,
как посвист сабли, падающей ниц,
доносится до нас хмельное ржанье
тоскующих в загонах кобылиц.
И враз пахнёт медовым конским потом,
раздольем трав, звенящих у дорог,
и жадное неистовство работы
пронижет землю вдоль и поперёк.
Тогда явив неслыханную дерзость,
на этот жаркий материнский зов
мы, как туман, выходим на поверхность,
под плач волчиц и заклинанья сов.
Стоим и внемлем, тишине послушны,
своих тревог не в силах превозмочь.
И, как ковыль, колышет наши души
июльская волхвующая ночь.
А вдалеке, над Волгой или Бугом,
привычным жестом утирая лоб,
поёт про нас, всю ночь идя за плугом,
в солдатской гимнастёрке хлебороб.
июль 1966 г.