Федору ТЮТЧЕВУ
Раскрыта книга на столе.
Очки на ней лежат забыто.
И строчки в линзах покруглей –
Прогнулись, словно коромысла.
И нет хозяина давно.
И пыль сметается техничкой.
Экскурсовод глядит в окно
И тараторит по привычке.
Здесь был рабочий кабинет.
Теперь кучкуются чужие, –
Хотят узнать, как жил поэт
Страстями некогда людскими.
Как с Музой делал диалог
И прерывал его некстати,
Споткнувшись на ступеньке строк,
К железной подходил кровати.
Устало падал вниз лицом
И страстно зажимал подушку,
Чтобы найти в конце-концов
Для рифмы верную подружку.
Но главное – оформить мысль,
Одеть достойными словами
И отпустить, как птицу, в высь
Через века – на встречу с нами...
Глядит на нас, как в сердце нож,
Теперь поэт с дагерротипа.
"Мысль изречённая есть ложь!" –
Его строка не позабыта.