Лезу, ветки отгибая,
Через дебри прошлых лет:
Детство. Бабушка чужая
Мне даёт велосипед.
Допотопный… ржавый… старый…
Я не верю: насовсем!
Только чем я, бедный малый,
Отплачу за это? Чем?
И ночами, с другом лучшим,
Клал ей, на бок и в пятки,
А потом в матрёшки-кучки,
Чтобы сохли, кизяки.
Рвали тишь в селе дебаты:
«Всех быстрее… и сама…
Как успела? Ведь горбата,
Лет немало и хрома…»
Стало старой не до смеха
От оказии такой.
Рассудила, покумекав:
«Что-то, видно, с головой».
Пруд.
Спустилась за водицей –
Поскользнулась у ветлы.
Охи-ахи…
В райбольницу
Бедолагу увезли.
А когда вернулась, злая,
На врачей, весь белый свет –
Кизяки уже в сарае,
Где стоял велосипед…
И теперь – седой, усталый,
Хоть гнездится в сердце стынь,
На её могилке старой
Рву берёзку* и полынь…
______________________
* Берёзка – народное название вьюнка полевого.