выть по Волге

Ева Ермакова
(к К.С.)

1

русалка с экрана
косится красным глазом
не надо смотреть сны с голосовыми бывших
ссорами, пожеланиями могилы
билет на теплоход в октябре
смазанный танец в бетоне
и чьё-то слово
пластичнее и драгоценней собственного
и чья-то история
будет каждый раз чудесней моей
её муж говорит
и это хорошо
но на то он и
чтобы так говорить
вызывает слёзы
люди вокруг смеются, они будут дома
а ты — нет
ещё два часа
и несколько лет до этого

2

("— Никогда не пиши о Волге. О Волге писал Юрий Петрович, а потом расстрелял твоего папу." (К.С.))

милая, прости
я иду за тобой по следам
и пью твой оборванный голос
не умею использовать людей правильно
потому люди спят со мной и не платят денег
а с тобой я не сплю
лишь спотыкаюсь вдогонку
помнишь, вот обе мы в платьицах
у тебя красный горох
мой зелёный и мелкий, и я по константе дурнее
но на расстрел нас обеих
милая, я иду по твоим шагам вероломно
я родила тебе Юрьевну
сама того не хотя и не зная зачем
была бы иная, были бы мы иначе
быть бы тебе моим мужем
но ты тоже сбежишь
скажешь: хватит с меня сирен
меняй свой русалочий хвост на кувалду
и иди на всеобщую стройку актуального слова
милая, я слишком глупа, прости
если бы я отказалась
от душных песен воды
я бы стала подлунной (поволжской) волчицей
выть (по Волге) — это моя работа

(19.08.2019)