За оградой свой век доживает липа.
Дождь омыл её грубое тело
В отпечатках: то либо морщины, либо
Копья, мечи и стрелы.
Ветер спину ей гнул — она век прощала,
Ветки-руки ломал — обнимала крепче.
В своей тени улыбки гостей встречала;
Посерел пейзаж — поредели встречи.
Закалясь морозом, как маяк, полыхала
В дни войны и подставляла сучья
Своим и чужим. Достигнув накала,
Кончилась битва. И телом измученным
Она куталась в пепел, себя и землю —
Свою ли, чужую — ей разницы мало.
Хотела лишь, чтоб под прохладной тенью
Вновь жизнь родилась и расти продолжала.
Так долгий и славный век доживала —
За оградой в саду меж скамеек и тропок.
Ветер спину ломал — липа гнуться устала;
И сорвался последний листок одиноко.