Она приходит под вино
с таблеточными упаковками.
О том, что она обман, давно
старообрядцы наокали.
Что было до, то и будет за,
всё остальное от нечисти.
И я не верю в её глаза,
пустые до бесконечности.
Слышь,– говорю,– иди-ка ты,
лучше в окно и скоренько,
а пустоту на выкате
прибереги для школьника.
Плавали, знаем –
я жил, когда
тебя и в помине не было.
Я жёг остроги, брал города,
воскуривал небу небово,
наматывал вожжи на кулак,
роднился женою с гуннами...
А она улыбается:
– Всё не так –
это тебя придумали.
Затем отступает в оконный проём,
в огни и сухое деревце,
где каждый останется при своём,
покуда живётся и верится.