Как запахло июлем – почти четверг.
Твой билет не истрачен – вчерашний рейс.
Вот шагает по городу человек
и звенит передача колёс и рельс.
И ревнует ребёнок отца и мать
и оранжевым утром в окно глядит,
как с другой стороны (где сейчас зима)
вырастают подснежные дети льдин.
«Не ходи на работу», - он говорит.
«Не ходи, мне здесь холодно и темно».
Ты уйдёшь и его укачает ритм.
Человеческий возраст – одна из норм.
Это фактор рассудка (почти реликт)
первозданная нежность прошедших лимб.
Скоро будет отец – уже слышен лифт –
и он тихо светится от любви.