***
Какой у человека габарит,
так этот человек и говорит
о бывшем друге, и о прочих бывших.
О том, кого так хочется забыть,
но вспомнишь вдруг – и хочется завыть,
И помнит человек, покуда дышит,
о тех чужих, с кем жил в одном дворе,
о тех врагах, с кем был в одной игре.
Он рад бы никогда не вспоминать и
о той, что – с миром память упокой –
тянулась к выключателю рукой
и медленно расстёгивала платье.
В законе сохраненья вещества
у ненависти вечные права.
А если любишь, ты всегда без правил.
Бесправней тех, кого ты целовал.
И, соразмерен собственным словам,
ты мал, как вздох.
Как горизонт, бескраен.